永不磨灭的番号
寒冬的深夜里有冷冷的风吹来，不禁打了个寒颤，突然想起自己退伍已经两个多月了，思绪也不知不觉间飘远……
还记得当兵走的那天，天上飘着大朵大朵的白云。18岁的我不知道接下来要面对什么，那天我第一次穿上绿色的军装，告别家人，告别家乡……
一辆141卡车将我带入想象了无数次的军营，一切都是新鲜的，浑身上下都掩藏不住初为军人的兴奋。五年的军旅生涯中自己经历了太多，也在慢慢地改变。我本是个很内向的人，但在军营得到了多方面的锻炼。连长说过：鈥溎腥说瓜乱彩峭ψ诺模腥司透弥っ髯约海♀�澪壹嵝抛约菏歉瞿凶雍骸Ｔ谀抢镂揖宋奘鋈梦宜嗳黄鹁础⑷妊刑诘氖笨獭Ｎ以宰抛系木煨模晃以盘箍嗽谀诿闪衫耐恋厣铣鄢遥晃以醋畔恃薜奈逍呛炱烊饺缴穑晃以┳耪嗟木按叛┌椎氖痔捉邮苁壮さ募煸�……
我真的不后悔我曾经是个军人，我有过知心而又同甘共苦的兄弟，有过那样的光辉岁月。还记得我们一起唱Beyond的歌吗？还记得我们在球场上打得热火朝天吗？还记得我代表山东黄金队和你们单挑吗？还记得我们在内蒙的风沙里喝啤酒谈理想、谈未来吗？还记得自己中午不睡觉去跑四百米障碍；还记得冬天我们一起站岗冻个半死；还记得我们一起爬上四号山后任风吹干汗水，然后看着山下和眼前的一切：宽广、辽阔、安静！
走得太匆忙，我们都没来得及说声再见。大巴开出去很远后我再也控制不住情感……请记得我们的友情岁月和五公里路上的汗水，让我们一起努力创造属于自己的灿烂人生。
梦里，我看见自己又站在军旗下，看见你们跟我说：鈥満Ａ槎恿耍♀�澪掖笊厮担衡�準牵♀��
仿佛过了一个难忘的世纪……敬礼！